古来诗人皆寂寞

影片聚焦公元759年春天,杜甫从洛阳至成都的逃难之路。他不再是教科书上的诗圣,而是一个满身尘土、抱着病弱幼子、与流民同行的小官。一路上,他目睹了新安吏强征少年、石壕吏夜捉老翁、潼关吏谎报军情。他用铅笔头在破纸上速记下这些场景,这便是后来《三吏》《三别》的草稿。同行者不理解他为何总要停下写作,催促他赶路。他回复:“我若不留字,百年后谁记得这些人死过?”影片采用了水墨动画穿插实景的手法,将诗句化为具象的苦难画面。结尾,杜甫抵达成都草堂,在茅屋中点亮孤灯,提笔写下“安得广厦千万间”,镜头拉远,茅屋如墨点淹没在无边山河中。