在实验室和原野上

1970年代初,鸟类学研究生陈敬被下放到内蒙古草原接受“再教育”。他的工作是打扫马厩、捡牛粪,晚上写检讨。但他偷偷藏着一本防水笔记本和一支铅笔,在放羊时观察一种叫蓑羽鹤的候鸟。他记录它们求偶、孵蛋、教幼鸟飞行。当草原上掀起“除害鸟”运动,要求摧毁所有鸟蛋时,陈敬偷偷将一窝蓑羽鹤的蛋转移到废弃的土坯房里,用自己的体温孵化。小鹤出生后,他教它们吃蝗虫、躲避狐狸。秋天,鹤群南迁,他抱着亲手养大的鹤想让它飞走,鹤却不肯离开。最后他狠心驱赶,鹤盘旋三圈后向南飞去。他站在空无一人的草原上,终于放声大哭。