今日特餐

东京一处不起眼的巷弄深处,有家只在每月14日亮灯的“缘侧食堂”。主厨是一言不发的老人阿靖。每个走进来的顾客都不知道,阿靖能看见他们的死亡倒计时。孤独的上班族点了一份姜烧猪肉,这是他母亲生前最拿手的菜;身患绝症的芭蕾舞者要了份最简单的茶泡饭,想重温童年;劫匪带着枪冲进来,只想吃一碗母亲从未做过的拉面。阿靖从不拒绝任何人的点单,哪怕对方是亡命之徒。他安静地烹饪,观察,偶尔开口说一句看似无关的话。当顾客吃完,心满意足地离开,阿靖会默默擦干净台面,等待下一位“赴约者”。直到有一天,一位点不出菜的少女坐到了吧台前。