九九

台南农村,99岁的阿嬷林陈菊确诊重度阿尔茨海默症,她的记忆停留在1960年代。她忘记所有儿孙,唯独记得丈夫教的“九九乘法表”。每当遗忘一个亲人,她就会突然大声背诵“九九八十一、八九七十二......”仿佛在用算术埋葬记忆。长孙阿哲从台北返乡,决定用家庭相册帮她“忆疗”,却发现阿嬷最深的记忆是丈夫当年被征兵后再未归来的真相。阿哲根据零碎线索找到曾祖父在日本的坟墓,带回一捧土。阿嬷捧着土,第一次没有背乘法表,而是轻轻说出丈夫的小名。第二天,她在乘法表声中安详离世。