橘子

南方小镇,七旬老人李长河患有阿尔茨海默症,记忆日渐模糊,性格也变得古怪。他忘了老伴的忌日,忘了回家的路,甚至认不出朝夕相处的孙子。但他每年深秋都会准时爬上后院那棵老橘树,固执地摘下一颗最青的橘子,用报纸包好,走到镇口的老邮局,说要寄给在北京工作的女儿。家人屡次劝阻无效,直到女儿李梅被迫放下工作回乡。她本以为父亲只是添乱,却在整理遗物时发现了一箱子从未寄出的青橘干,以及每颗橘子下压着的、写满细小错别字的信。那些信记录着她从离家上学到结婚生子的每一个重要时刻。